Vườn Chó Nhà là chỗ để người nuôi chó ở Việt Nam ghé vào đọc — từ lúc còn đang phân vân chưa biết có nên đón một con chó về nhà, cho tới khi con chó ấy đã nằm ngủ dưới gầm bàn mình mấy năm rồi.
Ở đây nói chuyện chó bằng những thứ rất cụ thể: chọn con nào cho hợp với cái nóng của miền mình và khoảng sân hay căn phòng đang sống; cho ăn uống thế nào theo từng lứa tuổi; giữ bộ lông sạch sẽ và phòng ve rận ra sao; tiêm phòng, tẩy giun và khám định kỳ vào những lúc nào; dạy con chó vài lệnh cơ bản để nó sống trong nhà mà cả người lẫn chó đều dễ thở; và cách nhìn điệu bộ của nó để biết hôm nay nó đang sợ điều gì, đang mệt hay đang đau ở đâu, khi nào thì cần đưa đi khám.
Mọi thứ ở đây bám theo nhịp mưa nắng của Việt Nam. Mùa nắng thì để ý xem con chó có chịu nổi cái nóng trên nền gạch hay không, nó uống nước mấy lần một ngày. Mùa mưa thì lo cái chân ướt, lo mấy chỗ ẩm trong nhà thành chỗ ở của ve rận. Nắng rồi mưa, mưa rồi nắng, chuyện nhỏ gom lại thành cách nuôi.
Chúng tôi gọi mình là Bốn Chân Miệt Vườn. Chuyện nuôi chó của chúng tôi dài từ lâu: chó ta nằm dưới gầm nhà, theo người ra tận bờ ruộng, lội mương về với bộ lông còn nguyên mùi bùn. Rồi nhiều người trong chúng tôi dọn lên thành phố, ở trọ, ở chung cư, vẫn dắt theo con chó và phải học lại từ đầu xem nuôi nó trong bốn bức tường thì khác gì. Cách nuôi ở quê và cách nuôi ở phố khác nhau thật, nhưng cái cần thì vẫn vậy: hiểu con chó của mình.
Những gì viết ở đây đến từ chỗ đó — từ việc sống cạnh con chó mỗi ngày, nhìn nó qua hết lứa này tới lứa khác, và từ việc nghe nhau kể lại. Con chó bỏ ăn mấy ngày trời nóng, con chó gặm trụi lông vì ngứa, con chó sợ tiếng xe tải ngoài đường, con chó già đi rồi mắt mờ dần — nhìn thấy một lần thì chưa nói lên gì, nhìn thấy nhiều lần thì thành điều để mà viết ra.
Cũng cần nói ngay: đây không phải phòng khám thú y, cũng không phải trung tâm huấn luyện. Chúng tôi không phán bệnh, không kê đơn, không thay bác sĩ của con chó nhà bạn. Khi con chó có dấu hiệu bất thường — bỏ ăn, nôn, đi phân lạ, mệt lả, thở khác thường — việc đúng là đưa nó đi khám càng sớm càng tốt, chứ không phải ngồi đọc thêm. Biết mình không làm được gì là điều đầu tiên chúng tôi muốn nói rõ.
Còn nếu bạn đang ở giai đoạn khác — mới chuẩn bị đón con chó đầu tiên, hoặc đã nuôi chó quen tay, nuôi ngoài sân vườn hay chỉ có một ban công nhỏ — thì chỗ này cũng để dành cho bạn. Chúng tôi không có ý dạy ai phải nuôi thế nào. Chúng tôi kể lại điều mình đã trải, để người sau bớt phải đoán mò, và để người đi trước thấy rằng chuyện mình từng lo thì ra cũng có người lo giống mình.
Nếu bạn muốn hỏi một điều gì, muốn kể lại chuyện con chó nhà mình, hay thấy chỗ nào viết chưa đúng, cứ gửi thư về [email protected].
— Bốn Chân Miệt Vườn